诺兰坐在轮椅上，轮椅装有一根可用吹气操作的管子。他身穿绿色衬衫、白色夹克，头戴灰色棒球帽；头发修剪整齐，留着些许胡渣。

对诺兰·阿博（Noland Arbaugh）来说，脑中植入一枚能将思想转化为电脑指令的晶片，已不再是科幻小说，而是真实发生的事。

2024年1月，在瘫痪八年之后，这位30岁的男子成为美国神经科技和脑机接口公司Neuralink（神经连结）首位植入该装置的人。

这并非世上首枚此类晶片——也有其他公司研发并植入了类似装置——但由于Neuralink的创办人是伊隆·马斯克（Elon Musk），使得诺兰的案例格外受到关注。

不过诺兰说，重点不在他自己，也不在马斯克，而是科学本身。

他知道自己参与这项实验有风险，但“无论好坏，我都能帮上忙”。

“如果一切顺利，那我就能帮助Neuralink的发展，”他说，“即使发生什么不好的事，我也知道他们能从中学到东西。”

来自亚利桑那州的诺兰，在2016年一次潜水事故中瘫痪，肩膀以下失去活动能力。

他的伤势严重到让他担心自己再也无法学习、工作，甚至无法打电动游戏。

“你完全无法掌控，也没有任何隐私，真的很难熬，”他说。

“你必须学会依赖别人做所有事。”

Neuralink的晶片则有望让他部分重拾过去的自主能力，因为它让他能用意念控制电脑。

这种技术称为“脑机介面”（BCI），原理是侦测人类思考移动时产生的微弱电信号，并将之转译为数位指令，例如移动萤幕上的游标。

这是个复杂的领域，科学家已研究了数十年。

马斯克的加入，无疑让这项技术以及诺兰本人成为媒体焦点。

这也帮助Neuralink吸引大量投资，同时也引发关于这种高度侵入性手术的安全性和意义的质疑。

当诺兰的晶片植入手术公布后，专家们称之为“重大里程碑”，但也警告需时间进行全面评估，尤其是在马斯克擅长“为自己公司制造话题”的背景下。

马斯克当时在公开场合对此反应低调，只在社群媒体上简短写道：“初步结果显示，神经元电位反应值得期待。”

但据诺兰说，这位亿万富翁在手术前后都有与他交谈，实际上要乐观得多。

“我想他和我一样，对于能开始这项计画感到兴奋，”他说。

尽管如此，他仍强调Neuralink的意义远不止于马斯克个人，他自己也不把它当成“马斯克的装置”。

考虑到马斯克在美国政坛中扮演的角色越来越有争议，世界其他国家是否也这么认为，还有待观察。

但有一点无庸置疑：这个装置对诺兰的生活已产生巨大影响。

“这根本不可能吧”

诺兰躺在病床上，他和家人们都笑容满面，神情十分开心。

图像加注文字，诺兰的母亲（左）、父亲和表亲在他手术后陪伴他在医院。

诺兰说，手术甦醒后，他一开始就能透过想像动手指来控制萤幕上的游标。

“老实说，我完全不知道该有什么期待——听起来太像科幻小说了，”他说。

但当他看到自己的神经元在萤幕上产生反应，身旁围绕着激动的Neuralink员工时，他说“那一刻我真的意识到”，自己可以单靠意

念控制电脑。

更棒的是，随着时间推移，他对晶片的使用能力越来越强，现在甚至能下棋和玩电动游戏。

他说，“我从小就是玩游戏长大的，”但成为瘫痪患者后，这是他“不得不放弃的东西”。

“现在我又能打败朋友，这根本不可能，但它发生了。”

诺兰是这项技术如何改变人生的有力见证人，但它也存在隐忧。

“主要问题之一是隐私，”

“如果我们输出大脑活动数据……那我们就不只是让别人知道我们做了什么，甚至可能让人窥探我们的想法、信念与感受，”他表示。

“一旦大脑的内在世界被存取，那个人就没有任何隐私可言了。”

不过，这些都不是诺兰所担心的。他反而希望晶片能有更多功能。

他希望未来能用这个装置来控制轮椅，甚至是某种未来感的人形机器人。

目前的技术尚未达到那个程度，它的使用过程也并非完全顺利。

曾经，晶片与大脑的连线出现问题，使他完全失去对电脑的控制。

“说真的，那真的是让我很沮丧。”他说。

“我不知道我是否还能再用Neuralink（的晶片）。”

后来工程师透过调整软体修复并改善了连线，但这次事件凸显了专家们长期对该技术限制性的担忧。

庞大商机

Neuralink并非唯一一家试图把数位科技植入人脑的公司。

例如脑机接口初创公司Synchron，其推出的Stentrode装置旨在帮助运动神经元疾病患者，且植入过程比Neuralink更不具侵入性。

它无需开颅手术，而是经由颈部的颈静脉植入，再沿血管送达大脑。

如同Neuralink，这个装置最终也是连接到大脑的运动区。

“它能辨识一个人有没有在想着点击手指，”技术总监瑞奇·班纳吉（Riki Bannerjee）说。

“通过侦测这种差异，就能创建出我们称之为‘数位运动输出’的讯号。”

这些讯号接着会转为电脑指令，目前已有10位使用者。

其中一位名叫马克（Mark）的使用者（他不愿公开姓氏）告诉，他是全球首位能用此装置搭配苹果Vision Pro混合实境头戴式电子装置的人。

马克说，这让他得以“虚拟旅行”到遥远地点——从在澳洲的瀑布中漫步，到漫游新西兰的山峦。

“我可以看到未来这项技术真正改变瘫痪者或其他患者生活的可能，”他说。

不过对诺兰而言，Neuralink晶片仍有一个限制——他同意参与一项为期六年的研究，安装期限到了之后，前路就变得不太明朗。

无论未来如何，他相信自己的经验可能只是这项技术潜力的冰山一角。

“我们对大脑的了解仍是少之又少，而这让我们得以学习得更多，”他说。